【陇上烟火城】一别兰州入梦频

兰州大学图书馆

　　四

　　学校大门旁的那块白色牌子上，是毛主席手书的“蘭州大學”四个大字，洒脱流畅，器宇轩昂。兰大是为数不多的由毛泽东主席亲自题写校名的重点学府，上世纪80年代，更是在中国乃至世界享有盛誉。身为兰大学子，那种源自内心的自信和自豪、笃定和执着，那种弥散在周身的勤奋、求实、进取精神已经成为他们共同的气质。

　　当年的兰大校门并不高阔，只是简单而普通的大门，跟大街上其他机关学校大门最大的区别，是它一直向公众开放，从不关闭。中午或傍晚，我们会走出校门，去旁边那个不大的邮局寄信件、取包裹，或就站在邮局门口那个售卖报纸杂志的摊位前，翻阅新到的《读者文摘》（那时她还不叫《读者》），或者《飞碟探索》，有时会从刚取的汇款中拿出几毛钱买上一本心仪的杂志，然后再约一二好友，去盘旋路边上的金城牛肉面馆吃上一碗牛肉面。

　　一天辛勤学习带来的疲倦，被那一碗香喷喷的牛肉面驱散殆尽。回到学校时已暮色苍茫，是我们晚自习的时候了。那个时代的兰大还只有天水路校区，校园不阔，教室不多，学生们每天的晚自习地点就显得捉襟见肘。于是，同学们发明了一个独特的方法，用一个四四方方的棉垫代替自己占座位，在下午下课之后，找一个教室或图书馆的空位，把写着自己名字的垫子放上去，然后去吃饭、散步，等到七八点钟的时候再背着书包与“代言”的垫子会合，在灯火通明的教室读书写作，直到夜半。这样的情景，几乎天天如此，四年不辍。以致几年下来，那新生时花一两块钱精心挑选买下的崭新漂亮、花色各异的棉垫，已经年老色衰，露了棉絮，却又是江湖夜雨十年灯、见惯风云波澜不惊的样貌，让那些新棉垫见了肃然起敬，不敢有丝毫僭越之心。我有时想，如果让全中国各高校分别选一个最能代表上世纪八十年代自己的画面，我觉得兰大应该选学生们夹着色彩斑斓的棉垫走向教室的瞬间。假如把许多高校的代表画面放在一起让大家对号入座的话，当年的兰大学子肯定不会瞩目霓虹灯或恋爱角，而是毫不犹豫地挑选这一张。因为，那就是他们的学习生活，或者是学习生活的见证。许多年之后，我偶然看到当年毕业时打到包裹里带回来、伴随我四年读书生活的蓝花棉垫时，竟突然激动，忽觉时光倒流，往昔重来。

黄河水车

　　五

　　一别三十年，再回兰州时，已是“华发春催两鬓生”。去年秋天，我和妻子送儿子赴兰州大学读研。

　　走出站台，伫立在兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生，阳光明媚，空气清润，绿树葳蕤，鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望，车流滚滚如水，远山隐隐如黛；转过身，目光越过候车厅高大屋宇，竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃的大山吗？卅年一瞬，古城换新颜。那个骑三轮车的瘦弱少年在哪里呢？

　　接下来的两天，我领着妻儿，循着记忆的小径走回过去，又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚，我们怀着感佩的心，沿着杨柳依依的滨河路，听着数十万年绵绵不绝的滚滚涛声，走过美丽的白塔，走过阔大的水车，走过雄健的中山桥，来到青春依旧的“黄河母亲”身旁。紧紧地偎依着她，让相机镜头定格这个难忘的瞬间。

　　多想，再回到当年，还是那个坐在桥头意气风发的少年！