【陇上烟火城】一别兰州入梦频

【陇上烟火城】

一别兰州入梦频

　　编者按:

　　甘肃，西北大地上一颗璀璨的明珠。

　　甘肃省辖14个市州，86个县（市、区），每个城市都有着各自截然不同的自然风光和生活风俗，大大小小的城市，不仅是人们生于斯长于斯的家园，也是我们体察社会风情，感受时代脉动不可或缺的窗口。

　　《甘肃日报》“生活”版从今日起推出栏目“陇上烟火城”，以人物叙述视角，讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情缘故事，折射甘肃当代城市生活的发展与变迁。

　　“陇上烟火城”，期待您的讲述。

　　陈炜

兰州大学正门

　　一

　　18岁的时候，我还没有见过王羲之的《兰亭集序》，也不太清楚“兰州”早前是写作“蘭州”的。所以，在1985年8月的那天下午，当我接到一位年轻女老师送来的录取通知书，端详着那张薄薄的纸上、在一行行印刷体中间那四个手写的“蘭州大學”字样时，竟产生了片刻的恍惚。直到我听见了父亲的声音：是第一志愿录取了！这时，我悬着的心才放安稳——我已经是兰州大学新闻系的学生了。

　　不久，我怀揣这张轻飘飘却感觉沉甸甸的录取通知书，从中原大地搭乘列车一路西去，奔向在中国历史上举足轻重的古丝路重镇、那个名叫兰州的城市。

　　车窗外的高天，由蓝宇变成了夜空，又由旭日替代了繁星；车窗外的大地，从平原变成了山峦，从绿色变成了土黄——日夜兼程两千里，停车已是兰州城。

　　斜背军挎包，我站在1985年9月1日的兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓，阳光的芒刺穿越干燥的空气打在脸上，有些疼。眼前，一条宽阔的马路笔直向北，路的尽头，隐约着一脉远山；转过身，看见候车大厅上面雄壮的“兰州”二字，然后，视线被一座馒头状的土黄大山阻隔；一条东西马路上，跑着通身红色的公共汽车。广场到处是拉脚的三轮车，还有面色黑黄、扛着袋子的人。三轮车在行人中穿梭，蹬车人甚至能将一侧的车轮抬起来，穿越看似无法通过的窄道。

　　“戛，师傅！三轮的一个坐上！”伴着短而硬的方言，一个瘦小伙将三轮挡在我面前。他侧伏于车把，上下打量我。对面的他，绿军帽，宽裤脚，鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开，惊讶于他的高跟鞋。之后我才知道，这种装束是当年兰州小伙时髦的标配。大街上，迎面走来几个年轻人，他们脚下玲珑的白色鞋跟，如竹笋拔节。

　　夕阳余晖里，我在新闻系接待处报名。一个身材高挑、长发披肩的师姐审视着我的录取通知书，抬眼看看“满面尘灰烟火色”的我，轻轻叹气：“呦，新闻系的，这么不新啊！”

　　我没接话，低头离开。刚刚还饥肠辘辘的我突然不饿了，尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍，我爬上一个上铺，胡乱摊开被褥，倒头便睡。

兰州牛肉面

　　二

　　日子一天天过去，陌生烟消云散，兰州一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。

　　牛肉面的清香打动了我。一个周日上午，我走进了街边的一爿小店。“宽的吗细的？”店里的小伙子问。我如堕五里雾中，只好指指旁边一位的碗，“一样的。”

　　几分钟后，一碗浮动着红色辣椒油、隐约着碧绿蒜苗、香气氤氲的牛肉面摆在我面前。狼吞虎咽，风卷残云。抹抹额角的汗珠，咂咂唇齿间余留的香味，我留下三毛钱，走出小店。

　　从此，我与牛肉面结下不解之缘。

　　兰州人对牛肉面的爱深入骨髓，从黄发垂髫到青壮汉子，从都市白领到市井百姓，没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始，没有早晨这碗面垫底，他们这一天就少了精气神；没有这碗面伴随日常，兰州人的生活就缺了底蕴。他们从不叫拉面，只有外地人才这样说。似乎，那个“拉”字会阻隔开兰州人与牛肉面的亲密。

　　1988年春天，我在兰州晚报实习。一次，我写一篇关于兰州牛肉面的稿子，采访了好几位拉面师傅，翻阅了不少资料。原来，兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮；还有大宽、薄宽，二柱子、三细、二细、韭叶、毛细、荞麦棱等九种品相，宽若皮带，薄能透光，粗可直立，细如游丝，真正形色各异，款款有致。

　　那年暑假，美国一位眼科专家来兰州访问，我陪着她来到位于天水路上的和平饭店，品尝大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮，面呈微黄，碧绿的蒜苗和朱红的辣椒油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗，而是口径若蒜钵般的小碗，那位胖大婶吃完一碗又叫一碗，仍意犹未尽。我问味道如何，她露出洁白的牙齿，高兴地说了一个词：delicious（美味）！从此，我记住了这个长相挺拔的单词。

　　前年春节假期，我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨，我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然，一丝久远而熟悉的香味越过眼前的拱桥，热情地拥抱了我。兰州牛肉面！

　　戊戌年的第一个早晨，在离家千里的扬州城，我和家人沐着新年的金色阳光，围坐兰州牛肉面馆门前的小桌，吃了一顿令人难忘的美味早餐。

　　这么多年，走遍大江南北，眼见着百岁的兰州牛肉面越拉越长，地盘越来越大，甚至远渡重洋，在世界五大洲几十个国家和地区开花结果。但是不管走到哪儿，那独特的香气总带我瞬间回到兰州，回到那青春飞扬的年代。

[1]  [2]  [3]  下一页  尾页